Голос… Его работа начинается с момента появления на свет. Голос связан с работой внутренних органов, общим состоянием организма, эмоциями… «Прочистить» голос – это не значит просто откашляться, но значит привести себя в порядок – мысли, душевное состояние, физическое. Почему сакральная и духовная музыка основаны на долгих нотах? Вспомните тибетские мантры, индийские раги, византийское пение, литовские сутартинес, жанры средневековой церковной музыки. Потому что это упорядочивает и гармонизирует ум и дух. И в народной музыке, дошедшей до наших дней, есть много «долгих» (или протяжных) песен, в окончаниях куплетов которых звучит коллективный унисон, соединяющий людей – некий музыкальный абсолют. Последующая поздняя гармоническая развитость с одной стороны, способствовала чувственно-звуковому «гурманству», а с другой стороны – увела человека от ощущения сосредоточенности, собственной внутренней концентрации и человеческого единения. Поэтому пение народных песен – необъяснимо ценная практика – обогащающая и развивающая одновременно.



1мая 2021.

… Невозможно объявить себя специалистом, зная только один предмет. Там, где музыка – там и слово, и физика, и математика, философия и эстетика, история и (в народной) этнография, работа мозга, духа и тела. Воображение, ориентация в пространстве, ритм и мелодия

30. 04. 2021

…В переписке с моей подругой вдруг возникла тема сеновала. Мол, хорошо на сене спать! – но там могут быть мыши и змеи. Я посоветовала надеть противогаз и резиновый комбинезон. Для защиты. А потом вспомнила историю, связанную с сеном и экспедицией. Итак…

Пишу для тех, кто думает, что работа фольклориста – это порхать в платье в горошек между полями и избами, дышать свежим воздухом и ароматом цветочков, заходить в хаты, где тебя всю жизнь ждали и где сразу усаживали за стол и угощали самогоном; где танцевали украинский гопак и пели песни, созданные строго до 1800-го года, а, прощаясь, одаривали пирогами и со слезами умоляли приезжать еще. (Хотя порой и такое бывало.).

…Случилось это более десяти лет назад. Я уже окончила консерваторию, «задрала нос» по поводу своего диплома фольклориста, ушла из нескольких ансамблей и организовала свой. Пели в нем сначала Юля и Андрей – бывшие тогда парой и старательно учившиеся пению. В таком составе мы год-два и репетировали, и выступали. И поехали в первую для них триумфальную экспедицию. Кажется, это был 2008-ой год.

Приехали в Черниговскую область. С утра, засветло. Андрей, звукорежиссер и профессиональный видео-оператор нес тяжеленную видеокамеру на штативе, Юля - дат-магнитофон (цифровой), я еще что-то. То есть, были как «бабочки», налегке. Сразу записали одно село. То есть, пожилых певиц и их песни. Освободились. Три часа дня. Времени – море. Второе село максимум в десяти километрах. Все сказали – очень поющее. Поскольку транспорта не было, пошли пешком.

Приходим: первая рекомендованная в селе певица уехала в город к детям, второй нет. А больше «зацепиться» не за кого. Зашли в магазин, купили какой-то еды. Идем дальше. Село большое, красивое, «одна нога тут» - а другая очень далеко. По привычке фольклориста подумала, что самое время завязывать контакты с начальством и в первую очередь – с заведующим клубом. Обычно они знают своих поющих, а часто и работают с ними, возят на смотры самодеятельности.

Спросили у местных адрес, дошли. Заходим в веранду – выходит жена заведующего клубом:

- А кто вы такие?

Объясняю, кто и зачем. Не мигая смотрит на нас. Потом юрк за дверь – и оттуда уже с мужем. Пьяным в стельку.

Ах, эти прекрасные, остекленевшие, полные глубокого интеллекта глаза!

- А кто вы такие? – спрашивает теперь уже он.

Дубль-объяснение.

Иронично:

- Да кто вам такое сказал? У нас сроду не пели. Я и не знаю таких.

Мы в замешательстве.

- Так, а кто вас сюда направил? – задает он следующий «классический» вопрос.

И мы выдаем «классический» ответ:

- Люди сказали.

(Все, как в других селах). Видимо, завклубом числился на должности номинально и с искусством не дружил.

- Ану-ка покажите паспорта!

Такое в моей практике было впервые, но достали. Долго всматривался.

- Что-то вы не похожи на фотографии.

Были еще какие-то прекрасные слова, которых уже не помню. Хозяйка зашла в дом раньше, потом и хозяин зачем-то отлучился в комнату. Я:

- Ребята, рюкзаки на плечи и бегом отсюда.

Так и сделали. На дворе уже стояла ночь, пошел ливень. Улица освещалась фонарями. Асфальт, цивилизация. Вскоре увидели бегущего за нами и что-то кричащего вслед заведующего клубом. В одних носках, без ботинок. Свернули в переулок, чтобы уйти от погони.

Стали думать: к кому попроситься? Следующая кандидатура – председатель сельсовета.

Сейчас уже не помню – то ли это уже вечер пятницы наступил… Одним словом, пан председатель так же был пьян. Выслушал нас внимательно и изрек:

- Тут в восемь часов автобус на Киев, - так вы и едьте! А то думаете, если приехали из Киева – так мы вам тут всё? – И, довольный собой, ушел в хату.

Автобусы уже не ходили, да мы и не собирались уезжать, маршрут был спланирован заранее и включал несколько сел. Вышли. Оставался еще председатель колхоза. Пришли. Опять большой добротный дом, в роли живой сигнализации – собаки. На стук выглянула женщина, председательская жена. Объяснила, что муж отдыхает. Я не стала уточнять, от чего. Женщина вышла с маленькой собачкой, успокоив нас, что та не кусается.

«Мирное создание», беспрерывно лая, цапнуло за ногу Андрея. Мелочь, а приятно. Таким образом, общение с «элитой» села мы закончили. Оставались простые люди. Постучали в первую хату – бабушка с тремя внуками побоялась нас впускать. Зашли во вторую – старая алкоголичка с такой же дочерью радушно распростерли объятия. Но мы почему-то закапризничали и вежливо отказались.

Еще она хата. Я вошла на веранду: около дверей в комнату ведро - вместо туалета и рядом топор.

Направилась в следующую – пока шла по двору, увидела в окне большую железную кровать посреди комнаты и на ней большого мужчину.

Время шло к полуночи. Естественно, что несколькими часами раньше мы пытались выбраться из села. Попытка уехать в райцентр, в гостиницу, не увенчалась успехом: служба местного такси «заломила» такую цену за дорогу до Чернигова, в село и обратно, что смысла заказывать его не было.
Напротив «хижины» председателя колхоза стоял дом поскромнее, а во дворе перед ним – стог сена. Забор был не достроен, так что мы смогли войти. Оставалось продержаться несколько часов до утра. Да, дело было в конце октября, и погода не радовала ночным теплом – почти заморозки. Чекушку с настойкой - подарок певицам - мы уже разделили. Юля, сев и привалившись к стогу, быстро заснула. Ворошить сено и портить хозяевам стог не хотелось. Я пыталась заснуть, но было сложно – на улице лаяли собаки. Андрей тоже долго не мог заснуть. В хате хозяев один раз зажегся свет в окне. В полпятого утра я решила, что мы пойдем в соседнее село – в нем я уже бывала и знала людей. Разбудила спящих, пошли.

Финал был прекрасным: нас радушно приняла заведующая клубом этого села, накормила, уложила спать, а, выспавшись, мы записали великолепнейшие песни в исполнении не менее великолепных певиц. Уставшие и довольные.

Но к чему я это? К тому, как можно с комфортом в стоге сена ночевать. Без змей и мышей.

…В имении Ясная Поляна шёл десятый день вайфая…. Лев Николаевич Толстой нервно ходил по комнате, меряя ее шагами вдоль и поперек. «Пора бы уже и роман-эпопею написать, – думал. – А то всё – рассказики да повести, мелковато… А большой роман – это киносъёмки, авторские отчисления, известность… Книга будет переиздаваться, семья станет обеспеченной. Я-то уже немолод». И опять зашагал по комнате. «Но сначала нужна реклама, без этого сейчас никуда…»

Лев Николаевич включил ноутбук и зашел в свой профиль на ФБ.

«Друзья! Пожелайте мне удачи! Сегодня задумал новый роман – это будет грандиозно!» - он нажал кнопку «опубликовать» и стал ждать…Первым появился коммент от Некрасова: «Даёшь бестселлер на все времена, Лёвушка!»

Немного подумав, Толстой поставил лайк в форме сердечка. Потом щёлкнул в нижнем правом углу – посмотреть контакты в сети. Зелёным светился Бунин. «Завидует, - подумал Толстой. - Ведь следит же за моими постами, чего молчит?»

Лев Николаевич щёлкнул по иконке ворда, озаглавив документ как «Война и мир». «Надо бы начать с чего-то…»

Тем временем на ФБ появился второй коммент, от Бунина: «Ты молодец, Лев! Вот кто двигает вперёд нашу великую русскую культуру.» «Ну что ты, Ваня» - отписал Толстой, завершив фразу смайликом с розовыми щеками «смущен». На экране всплыло окно с рекламой. «Скидка 30% в ближайшие 3 дня! Приведи друга – получишь дисконтную карту!»

«Опять свои перья и чернила продать не может, тоже мне купец» - подумал Толстой и встал из-за стола. «Нужно сделать сэлфи на фоне дома». – И, захватив смартфон, вышел в сад. Из конюшен доносилось ржание лошадей, отяжелевшие яблоками деревья требовали внимания. Следующий пост Толстого был снабжён фотографией его самого, улыбающегося на фоне избы. «Так-то всяко лучше – заметил он себе. – Государство должно знать своих героев в лицо. С поклонниками нужно общаться». И разместил фото с текстом: «Мой новый шедевр будет создаваться здесь, в Ясной Поляне. Уже скоро в типографиях России!» И опять задумался.
Тут на экране промелькнуло сообщение-коммент от Тютчева: «Поздравляю с началом! Небось, что-то грандиозное и философское? На вечные темы? Любовь, война и мир? Кстати, издатель Иван Сытин, не возьмёте ли на себя труд ознакомиться?»

В сети появился Сытин и поставил лайк, тем самым дав понять, что принял информацию к сведению и прочтет в ближайшее время. «Спасибо, брат Тютчев, - мелькнуло у Толстого. Напишу в своей статье об искусстве что-то лестное о тебе». На значке голубой земли на верхней панели в ФБ появилась единичка. Коммент оставил Фет: «Я думаю, Лёва, нужно привлечь клипмейкера Ванюшу Пустомозгова – для съемок трейлера о твоей книге. Издателям нужен материал, им читать некогда. Так что готовь Поляну – скоро могут быть! А если не возьмутся издатели – придется собирать деньги на planeta.ru, им тоже ролик нужен».

Лев Николаевич вздохнул и поставил лайк в форме кулака с поднятым большим пальцем. Открыл свою страницу в контакте и написал: «ВСЕМ ЧИТАТЬ СРОЧНО!» - И продублировал пост из Фейсбука. «Что-то маловато у меня здесь друзей» - подумал и решительно добавил давно просившихся к нему в друзья крестьянок Акулину, Авдотью и Агриппину. На дворе вечерело. Жена позвала ужинать. Заглянув в комнату, она сказала укоризненно: - Совсем изнурил ты себя писательским трудом, Лёвушка! Вон как осунулся. Пора ужинать.

Лев Николаевич с облегчением вздохнул и вышел из комнаты, оставив ноутбук включенным.

О красоте написано немало. О природной и сотворенной человеком. Красоте тела или произведений искусства. Музыки и картин. Моря и цветов. Красиво распускаются цветы на рассвете. Прекрасно солнце, мерно выплывающее из облачных слоев. Прекрасен расцвет человека, его мысли, творчества. «Красота – страшная сила», «красота спасет мир». Даже известная Эллочка-людоедка не лишена любви к красоте. Так почему же человек – конечно же, не всякий – судорожно хватается за красоту, остро чувствуя ее? Почему в войну женщины придерживали украшения и платья до последнего момента, выменивая потом на еду, спасая семью? Почему многие стремятся увидеть красивые пейзажи, архитектуру? Услышать красивую музыку? Почувствовать красоту морского берега с его скалами, деревьями и постоянно меняющимся цветом воды? Стремятся посадить цветы, приучить детей к аккуратности – элементу красоты? Учат красиво говорить, двигаться? Почему с древнейших времен стремились к красоте и гармоничности натуры?

Видимо, потому, что, во-первых, как в том анекдоте, «это красиво». Во-вторых, красота стабилизирует, укрепляет, вдохновляет, окрыляет, очищает, то есть, делает человека лучше – тогда и жизнь вокруг него становится светлее, а люди счастливее. То есть, красота – мощная сила. Кроме губительной. С красотой связана любовь. Утрата любви нередко приводит к потере красоты. В человеке или жизни. Человек начинает, к примеру, дурнеть или некрасиво себя вести – от обиды или недостатка любви. Но конечно же, есть еще красота и внутренняя. Красота личности. Души. Красота поступков, связанная со смелостью. А смелость – уже элемент совершенствования на пути к гармонии или счастью. Всё это: смелость, решительные поступки - друзья красоты.

В одной древнекитайской притче человек, обреченный на смерть и падающий с обрыва, в последний момент видит цветок в щели скалы. Восхищенный его красотой, человек в последние секунды своей жизни обретает покой, гармонию и идет к смерти без страха.

Моя бабушка, пережившая вторую мировую, рассказывала, что именно пластинки с классической и опереточной музыкой спасли ее и подруг от страха и ужаса в ощущении войны. Музыка тоже придавала силу. Не знаю, можно ли вывести отсюда формулу: мужественность = гармоничный человек, способный и стремящийся воспринимать прекрасное + произведения искусства. Если вспомнить народную культуру, то… есть бытовые разговоры, а есть слушание поэтических произведений – тех же былин, или просто лирических песен, где есть рифмы, красивые созвучия, голосоведение… Есть создание духовной красоты, а есть – запечатленной (картины, шитье, вышивки, каллиграфия). Кстати, помните, что у Достоевского было красивым в князе Мышкине? Из «внешних» умений? Умение красиво писать. Просматривая кино, или записи спортивных соревнований, выступлений по фигурному катанию, мы ценим красоту движений, их сочетание с музыкой, пространством. Гармония – также спутница красоты. Поступки, нивелирующие и сводящие к нулю конфликты, злость – также являются атрибутами красоты. Красоты общения, к примеру. И вести себя можно красиво. И думать, наверное. И красивое оформление мыслей в красивые цепочки непустых слов – это тоже создание красоты. И да, я не досказала: красота в пространстве – это важно. Для пространства, на большие пространства. Именно поэтому человечество восхищается величественными зданиями, величественными людьми – по масштабу их мысли и мудрости. Важно не держать красоту в себе, а отдавать. И не лениться создавать. Не взирая ни на что – препятствия, обстоятельства, лень, смерть и чье-то несогласие. Красота всегда и вопреки. Которая спасала и спасет мир. И да, помните, как в опере: Кармен уже убили, а она поет. Красиво. Пронзительно. Красота делает искусство вечным.